林周是现代言情《玻璃冰河未眠夜》中出场的关键人物，“方觉数峰青”是该书原创作者，环环相扣的剧情主要讲述的是：潮湿的海风卷着咸涩气息扑面而来，林夏攥着诊断书的手指在发抖远处货轮鸣笛声像钝刀划过耳膜，她看着周屿白倚在锈迹斑斑的桥柱上，白衬衫被风吹得猎猎作响，后颈处医用胶布边缘翻卷，露出青紫的针孔\"你早就知道是不是？\"她听见自己声音在打颤，病历本封面上\"肌萎缩侧索硬化\"七个字正在阳光下泛着冷光周屿白转身时踉跄了一下，左手扶住护栏发出刺耳的金属摩擦声，无名指上的银戒在栏杆划出细长白痕潮水漫过堤岸，打湿了...
想起周屿白总在素描本边缘画的刻度线，那些看似随意的波浪纹，此刻在记忆里重组成了呼吸机参数曲线。
走廊长椅上的速写本被夜风吹开，最新一页的冰淇淋车正在融化。
林夏颤抖着撕开颜料管尾部的保质期标签，隐藏在下面的生产日期赫然是2023年3月20日——正是周屿白左手首次肌束震颤的日子。
每支颜料的有效期都被精心计算到发病进程的临界点。
黎明时分，主治医师的影子在地面拉得很长。
林夏数着他白大褂上的褶皱，听见冰凉的术语在消毒空气中结晶：
在线阅读入口>>点击阅读
