美程是现代言情《余生不负我》中出场的关键人物，“首写字母K”是该书原创作者，环环相扣的剧情主要讲述的是：「离婚吧。」她坐在我对面，轻描淡写地说出这句话时，我正在研究今天的配送路线。那一刻，我突然明白了什么叫心动反向——心脏重重地往下坠。两个月后，她的初恋带着光环归来。我选择默默放手，成全她的心动。又过了一个月，她站在我出租屋的楼下，哭着说后悔了。1「离婚？」我放下手中的外卖配送箱，看着眼前这个相处了五......
也是来取餐的。
“好久不见。”
我点点头。
“你...最近还好吗？”
她欲言又止。
“挺好的。”
我指了指工作服，“该送外卖送外卖，该睡觉睡觉。”
她沉默了一会儿，突然说：“美玲和程子昂分手了。”
我低头看了看手机上的订单信息：“哦，那挺好的。”
“你就没有别的想说的？”
“没有。”
我拿起打包好的外卖。
“林晓阳！”
她叫住我，“美玲这段时间一直在找你，你为什么都不回她消息？”
我转过身：“为什么要回？”
“她后悔了。”
她压低声音，“她说跟程子昂在一起才发现，原来你有多好。”
我笑了：“所以呢？
她想回来？”
“你们可以重新开始...重新开始？”
我打断她的话，“你觉得感情是什么？
过期食品吗？
不喜欢就丢掉，想吃了再捡回来？”
她愣住了：“可是...她是真的知道错了。”
“知道错了？”
我扯了扯嘴角，“她错在哪了？
追求心动的感觉有错吗？
向往更好的生活有错吗？
选择自己想要的人生有错吗？”
“那你的意思是...我的意思是，”我直视着她的眼睛，“她没有错，我也没有错。
我们只是选择了不同的路而已。
现在她的选择让她失望了，那是她的事。
但别指望我会成为她的备选项。”
说完，我转身离开。
推开门的时候，又听见她在身后说：“美玲说你变了。”
“是吗？”
我停下脚步，“那告诉她，谢谢她让我变得更好。”
骑车穿行在街道上，我想起美玲发来的那些消息。
从最初的试探性问候，到后来的委婉暗示，再到现在的直接表白。
我都看到了，但选择不回复。
不是恨，也不是赌气。
而是真的明白了，有些路一旦走过，就不该回头。
新订单提醒响起，是美玲公司附近的咖啡厅。
我看了看订单信息，是她点的，但送餐地址不是公司，而是我们以前的家。
我按下拒单。
这不是逃避，而是选择。
就像她当初选择了程子昂一样，现在我选择了新的人生。
晚上收工后，我路过一家便利店。
透过玻璃窗，看见美玲正在货架前徘徊。
她好像消瘦了些，穿着简单的T恤牛仔裤，不再是之前那个光鲜亮丽的样子。
她拿起一罐咖啡，看了看，又放回
