《编号37》是作者“幻雪樱”的代表作，书中内容围绕主角张热展开，其中精彩内容是：各种没有感情的指标数值每一次数据的跳动，都像是命运无情的倒计时在这惨白的病房里，一切都是那么的冷冰冰白色的墙壁、白色的床单，毫无生机可言不，还有父亲——这具尚有一丝生气但破败不堪的“实验体”父亲躺在病床上，眼神空洞地望着天花板，仿佛灵魂已经游离出了这具饱受折磨的躯体药物注射的那一刻终于来临护士将药剂缓缓推进父亲的血管，那透明的液体带着未知的风险，一点点融入父亲的身体很快，父亲的身体...
越少。
这让张军和母亲的心情再次陷入低谷。
他们守在父亲的病床前，看着父亲日渐憔悴的面容，心中充满了迷茫和痛苦。
他们不知道这个选择到底是对是错，未来的路又该何去何从。
每一个夜晚，张军和母亲都在辗转反侧中度过，泪水浸湿了枕头。
他们在希望与绝望之间徘徊，不知道等待这个家庭的最终结局会是什么。
在希望与绝望交织的漩涡中，一家人继续在痛苦中煎熬，等待着命运的裁决 。
5日子在父亲日益衰弱的病情和临床试验的未知中艰难地流逝。
每过一天，一家人的心就被揪得更紧一分。
父亲躺在病床上，形容枯槁，病痛的折磨让他原本坚毅的脸上满是疲惫与痛苦。
张军和母亲守在病床边，看着父亲被病痛无情地吞噬，却无能为力。
临床试验带来的希望之光，随着父亲病情的恶化，逐渐变得黯淡无光。
在一个静谧的夜晚，病房里只有仪器发出的微弱声响。
父亲微微睁开双眼，示意张军和母亲靠近。
他的声音微弱却又透着一种不容置疑的坚定：“军儿，他妈，别再折腾了，我不想再这样痛苦下去了。”
张军和母亲的泪水瞬间夺眶而出，他们紧紧握住父亲的手，仿佛一松开，就会永远失去他。
“爸，您别这么说，我们再想想办法，一定会有希望的。”
张军哽咽着说道。
父亲轻轻摇了摇头，目光中满是慈爱与无奈：“孩子，我知道你们是为我好，可有些事，得学会面对。
我这病，治不好了，再继续下去，只是多受些罪，还拖累了你们。”
母亲泣不成声：“老头子，我舍不得你，我想让你多陪陪我……”父亲用尽全力抬起手，为母亲擦去脸上的泪水：“我也想陪着你们，可生死有命。
我走了，你们要好好过日子。
军儿，以后要懂事，照顾好你妈。”
张军咬着嘴唇，拼命点头，泪水止不住地流淌。
这一刻，他深刻地意识到自己过去的种种不是，也明白了作为男人，应该承担起家庭的责任。
经过漫长而痛苦的挣扎，张军和母亲在内心的矛盾与纠结中反复拉扯，一方面是对父亲深深的眷恋，不舍得他离去；另一方面，又不忍心看着父亲在病痛的折磨下苦苦支撑。
无数次的讨论，无数次
在线阅读入口>>点击阅读
