叫做《当松脂凝结成银河密钥》的小说，是作者“爱吃芝麻一口酥的马庆”最新创作完结的一部现代言情，主人公程陆，内容详情为：我至今记得那个傍晚，夕阳像被摔碎的番茄酱瓶，把天空染得赤红。旧篮球场的铁网在晚风里摇晃，发出困兽般的呜咽。\...
，所有静止的锈雨开始倒流。
悬浮的水珠里，程野姐姐七年前被防火卷帘切断的身影突然转身——她嘴唇翕动的轨迹，正与此刻程野眼角坠落的松脂珠串完全重合。
我的发绳在锈雨中自动解开。
蓝丝带飘向实验楼顶的裂隙，程野的吉他箱突然迸发出伽马射线般的强光。
那些被重组的监控录像时间码里，三年前的实验室爆炸现场正缓缓浮现我们三人纠缠的身影——原来那个平安夜被篡改的星图，正是此刻菌丝网络里生长的救赎坐标。
当最后一个锈水珠坠入通风井时，程野的睫毛重新凝结成银河碎屑的模样。
林小满的耳钉在苔藓中发芽，开出的蓝花楹里旋转着程野姐姐的电子工牌。
我们相叠的掌心里，松香结晶正在融化成通往新纪元的船票——那上面的莫尔斯密码，是十七岁那年夏天，三个少年在锈雨中写就的永恒方程式。
