小说《旧书屋和雨天》，现已完本，主角是陈梅，由作者“pandora的盒子”书写完成，文章简述：梅雨来得悄无声息，像陈霁第一次遇见他的那天。巷口那家旧书店的木质牌匾早被雨水蚀得斑驳，玻璃橱窗总蒙着苔痕似的雾气。她常隔着湿漉漉的街道望向那里，店主擦拭古籍时手指掠过烫金封面的姿态，让她想起古戏里书生抚琴的剪影。那是个把黄昏也读作诗的男人。陈霁第一次推门进去时，铜铃铛磕出半声哑响。他正伏在榉木案上修......
她撕条葬入咖啡渣桶，想起他说地板青苔会吞影子，原来谎话里也含半分预谶。
旧书店旧址如今挂霓虹招牌，播虚拟偶像歌。
她购下那盏被漆毁的台灯，剥粉绿露出铁皮原痂，推移15公分，光晕竟恰圈住当年锁骨。
恍神间铜铃铛哑响复生，抬头却见雨帘里少年店员笑问：“您特调要加当归香吗？”
陈霁最终将《漱玉词》浸入浴缸。
防潮香料溶化，17世纪玫瑰尸骸纷涌如烟，爬满瓷砖缝。
她闭气沉入水底，看见自己化为薄烟钻入釉罐裂纹。
而他在罐外撕书页喂鱼，每一页都写着“无人收，便永生”。
翌日晴，咖啡馆发现她溺毙时浴缸无水。
仅缸沿一圈胭脂印，湿度50%的晨光中，正缓缓溶成七颗梅子大小的琥珠。
后来这七颗琥珠失踪了。
第七颗琥珠失踪那天，咖啡馆地板的青苔突然蔓生如章鱼腕足。
新店主请来除菌师，喷剂是当归色，陈霁生前总坐的铁皮椅被熔成锡浆——他们说里头孵出了铅灰蛾群。
少年店员在清理时，忽见锡浆里浮出一枚铜铃铛，螺孔塞满17世纪玫瑰的雌蕊。
他装上霓虹招牌，铃铛通电后响得像化疗仪嘀声。
梅雨季后，阁楼档案箱渗出的褐渍爬满墙面，形成《漱玉词》末页的简句。
市政来强拆时，褐渍暴缩成一只釉罐，裂纹恰拼成“漱玉阁”匾额的老榉木纹。
罐内无物，唯有湿度计永恒停在50%，市长秘书来剪彩时，罐忽喷出胭脂雾，其女助理锁骨沾了雾，从此晨浴总浮现陈霁溺毙的缸沿影。
陈霁的信件在南方疗养院旧址出土。
考古队发现，所谓“古籍”实是千层蝉翼笺，每层显微胶片映他不同化疗日的《漱玉词》批注。
笺底嵌银簪断节，缠的发丝验出陈霁DNA。
蝉翼遇梅雨膨成气囊，载笺飘向咖啡馆霓虹灯，撞裂琥珠现形的第六颗。
虚拟偶像歌被篡入民国戏曲码，AI喉腔唱出“薄烟需裂釉”。
少年店员在库房逮到篡改者——是当归香精油瓶内置的磷光鱼，鱼鳞拓有陈霁浴缸瓷砖缝的玫瑰尸骸。
他割瓶投浴缸残址，鱼群钻入地脉，次日全城水管涌出《桃花扇》批注蚁群字，市民舌面皆生铅灰蛾卵。
陈霁的铜铃铛现被供在釉罐裂纹庙。
信徒晨昏涂锁骨胭
