林季是现代言情《案发现场的秘密情事》中涉及到的灵魂人物，二人之间的情感纠葛看点十足，作者“牯牛的宋高宗”正在潜心更新后续情节中，梗概：法医实验室的紫外线灯管在凌晨两点发出嗡嗡蜂鸣，好似无数只被困住的飞虫，在静谧的空间里挣扎着发出声响，那声音撞在冰冷的墙壁上，又折返回去，将整个实验室笼罩在一种诡异的氛围之中。林予安咬着乳胶手套边缘，用力一扯，手套被利落地脱下，他随手扔到一旁，“啪”的一声，手套落在金属置物台上，在这寂静的深夜里显得格......
刀精心修剪过，每一片花瓣都像是被温柔对待过，带着一种别样的精致。
他抽出夹在花瓣间的卡片，上面打印着标准宋体：“现场血样检测出苯二氮卓类药物残留。”
他看着卡片，嘴角微微上扬，脑海中浮现出季临川认真修剪花枝的模样，那画面与他平日里清冷的形象截然不同，让林予安心中涌起一股别样的温暖，原来这个男人也有如此细腻温柔的一面。
监控录像显示，凌晨三点零七分，季临川刷开证物室的门禁。
林予安反复播放那段视频：画面上的人将白大褂叠成标准方块，每一个动作都像是经过无数次练习，精准而又完美，每一道褶皱都整整齐齐，仿佛他在通过这种方式来平复自己的情绪。
取血样时手套边缘与袖口精确对齐三毫米，那严谨的态度让林予安佩服，可他也敏锐地察觉到，季临川在这看似平常的动作下，隐藏着某种不为人知的紧张。
但在按下仪器启动键时，食指关节无意识地在金属外壳上敲出摩斯密码节奏。
林予安凑近屏幕，仔细辨认，当他确定那是“救命”时，心中一惊，仿佛被一道惊雷劈中，整个人都呆住了。
他怎么也想不到，那个看似强大、清冷的季临川，会在不经意间发出这样的求救信号。
他关掉屏幕，舌尖抵住犬齿，陷入沉思。
他回想着与季临川相处的点点滴滴，试图从那些细节中找到一些线索，可脑海中却一片混乱。
他打开物证柜取出死者手机，在最近删除相册里找到张模糊照片——暴雨夜的便利店门口，季临川正在给流浪猫喂火腿肠，侧脸被霓虹灯染成暖橘色。
那温暖的画面与平日里清冷的他截然不同，让林予安看到了他内心柔软的一面，就像在黑暗中发现了一丝曙光，他开始好奇，这个男人的内心世界究竟是怎样的。
手机突然震动，特别关注提示音在空荡办公室炸响。
林予安点开加密相册，最新上传的照片让他瞳孔收缩：自己卧室的飘窗上，整整齐齐摆着九百九十九只玻璃千纸鹤，每只翅膀都用朱砂写着“林”。
他盯着照片，心中五味杂陈，既有被人在意的喜悦，又有对季临川神秘行为的困惑。
那些千纸鹤在阳光的照耀下，闪烁着细碎的光芒，仿佛是
