叫做《时光的尽头是你》的小说，是作者“金老板的蝴蝶结”最新创作完结的一部现代言情，主人公许林，内容详情为：玻璃窗上的雨痕在监护仪绿光中蜿蜒，像谁把心电图纸贴在了夜空。林淽汐蜷缩在病床与墙壁的夹角里，留置针胶布边缘被抠得翻卷发白，露出底下淡青色的淤痕——那是三天前拔针时血管破裂留下的地图，此刻正随着点滴节奏突突跳动。床头柜上的止痛药瓶倒扣在撕碎的日记残页上，吗啡溶液将\...
量子力学导论》，发现第122页夹着片心电图纸残片，锯齿状波形与今天物理课演示的阻尼振动曲线完全吻合。
窗外救护车的蓝光扫过墙面时，她突然想起许慕解剖青蛙的眼神——那不是高中生的眼神，而是主刀医师凝视病灶的专注。
手机在此刻震动，陌生号码发来张模糊照片：暴雨中的便利店玻璃窗上，映出的不是两个人的倒影，而是她独自举伞的轮廓。
---解剖教室的排气扇发出蜂鸣般的嗡响。
林淽汐握着镊子的手悬在半空，青蛙心脏在培养皿中有规律地收缩，每跳七下就浮现出类似心电图R波的震颤。
许慕的白大褂袖口滑落，露出静脉留置针特有的蝴蝶型胶布。
