全文消失的公寓305号

充满了疲惫与疑惑。

可是，眼前的一切都无法解释——那些规则，电梯里的影子，午夜的敲门声……这一切都无从合理解读，仿佛有一只看不见的手正在掌控着他的一举一动。

一连几天，张伟小心翼翼地遵循着那封信中的每一条规则，他尽量避免与其他住户过多接触，不再轻易靠近电梯，每天晚上10点前锁好门窗，闭上所有的灯。他就像是被一根无形的线牵着，生怕哪一步走错就会带来不可挽回的后果。

时间在这种压抑的气氛中缓慢流逝，直到一个特殊的夜晚——星期三，凌晨2点。

那天晚上，张伟早早就上了床，但心中始终无法平静。信中的第五条规则一遍遍在他的脑海中回响：“每个星期三的凌晨2点到2点30分之间，不要让任何光源照亮房间。”

他关掉所有灯，确保窗帘完全拉好，连手机的屏幕也调成了最暗的模式。他躺在床上，双眼睁大，紧紧盯着黑暗中的天花板，仿佛只有这样才能确保自己不会在不经意间犯下错误。

夜里1点45分，房间安静得可怕，只有他急促的呼吸声在耳边回荡。张伟紧绷着神经，感觉时间像是凝固了一般。他时刻警惕着任何光源，生怕有一丝微弱的光线进入房间。

1点55分，空气变得更加沉闷，仿佛某种无形的力量正在逼近。张伟感到一股寒意顺着脊背蔓延开来，房间的温度似乎突然降了几度。他裹紧被子，试图用理智压制内心的恐惧，可是那种寒意却像是某种无法摆脱的诅咒，渐渐笼罩了他全身。

时间滴答滴答地走向2点。张伟紧张地盯着手机上的时间，整个人像是被束缚住了一样无法动弹。2点整，房间里的空气变得更加凝重，仿佛某种不可见的存在正在无声地潜入他的生活。

就在这时，窗帘缝隙中忽然透出一丝微弱的光。

张